RICHARD MANUEL

El gesto , la actitud , la mirada , no deja de asombrarnos cómo llegamos a mimetizarnos en el otro comprobando que el tiempo y la conviencia se han encargado de esculpir a su antojo , como una erosión planificada ; sí , al final casi nos parecemos más al otro que a nosotros mismos ; lo mismo parece ocurrirle en ocasiones al artista con su obra , serían innumerables los ejemplos en que se transmutan el personaje y la persona , la ficción y la realidad y todo se confunde ; y también incontables los músicos que han hecho de su canción el sentido mismo de su deambular.






No soy ningún erudito para afirmar con rotundidad mis intuiciones , de hecho ya sólo nombrar estos nombres y el suyo me imponen , me da mucho respeto ; pero es que el caso de Richard Manuel se nos descubre transparente en su aparente tópico misterio porque su modestia lo muestra versátil , permeable a todo , que es lo que lo hizo músico inmenso ; con gran dificultad para mantener la autoestima y con una enorme tendencia natural ( sí , digo natural ) a estar colocado , esto le llevó irremisiblemente a un bloqueo creativo en lo artístico y a una errática situación de hundimiento en lo personal : se aproximaba a su canción sin que nada ni nadie pudiera evitarlo.



De hecho sus canciones mantenían una extraña tensión y un parecido hilo emocional que las atravesaba y hería , así han quedado cosidas a mi memoria : sangrantes , dolidas , irrepetibles ; su voz fue fiel reflejo de su estado , como intentando bañar de espiritualidad lo cotidiano y lo mundano ; en sus canciones contó y cantó muchas historias de perdedores natos de la America rural profunda ( a las que soy tan aficionado ) que resultaron ser involuntarios y fantasmales indicadores de su propio destino , ese fatal giro a una soga colgando : dejó de interpretar la canción , la hizo suya , la mimetizó en una representada crucifixión alcohólica ; logró , no sé si proponiéndoselo , bañar de una pátina bíblica su propia vida , ese mismo cromatismo intemporal y sublime que desprenden las canciones de The Band .





Su estilo , como el del resto de sus compañeros , estaba exento de cualquier contaminación porque nacía de verdad de disfrutar de lo que hacían , tocar como los ángeles sin perderse en estériles alardes instrumentales , ahí radica su grandeza : en su humildad , en su no intencionalidad ; la misma que Manuel intentó evitar para que el nivel de la banda no se resintiese , pero no puedo quitarme la impresión de que proporcionalmente a cómo se iba apagando Richard y con él su aportación el ambiente se enrareció hasta conseguir que su inevitable tendencia autodestructiva llenase de nubarrones la inspiración y el futuro de la banda .


Pianista de formación académica , contribuyó a la rica variedad en todo el perfecto ensamblaje rítmico que fué The Band pero es esa voz , en colaboración y de perfecto maridaje con Helm y Danko y su estremecedor falsete , la que emana sabiduría ; la voz del chico pálido que cantaba soul y al que vimos lentamente deteriorase ; y que al final hizo suya su propia canción.