¡ ME LO PIDO ! SEGUNDA MUESTRA DE UN CANCIONERO NECESARIO

RICHARD MANUEL

El gesto , la actitud , la mirada , no deja de asombrarnos cómo llegamos a mimetizarnos en el otro comprobando que el tiempo y la conviencia se han encargado de esculpir a su antojo , como una erosión planificada ; sí , al final casi nos parecemos más al otro que a nosotros mismos ; lo mismo parece ocurrirle en ocasiones al artista con su obra , serían innumerables los ejemplos en que se transmutan el personaje y la persona , la ficción y la realidad y todo se confunde ; y también incontables los músicos que han hecho de su canción el sentido mismo de su deambular.






No soy ningún erudito para afirmar con rotundidad mis intuiciones , de hecho ya sólo nombrar estos nombres y el suyo me imponen , me da mucho respeto ; pero es que el caso de Richard Manuel se nos descubre transparente en su aparente tópico misterio porque su modestia lo muestra versátil , permeable a todo , que es lo que lo hizo músico inmenso ; con gran dificultad para mantener la autoestima y con una enorme tendencia natural ( sí , digo natural ) a estar colocado , esto le llevó irremisiblemente a un bloqueo creativo en lo artístico y a una errática situación de hundimiento en lo personal : se aproximaba a su canción sin que nada ni nadie pudiera evitarlo.



De hecho sus canciones mantenían una extraña tensión y un parecido hilo emocional que las atravesaba y hería , así han quedado cosidas a mi memoria : sangrantes , dolidas , irrepetibles ; su voz fue fiel reflejo de su estado , como intentando bañar de espiritualidad lo cotidiano y lo mundano ; en sus canciones contó y cantó muchas historias de perdedores natos de la America rural profunda ( a las que soy tan aficionado ) que resultaron ser involuntarios y fantasmales indicadores de su propio destino , ese fatal giro a una soga colgando : dejó de interpretar la canción , la hizo suya , la mimetizó en una representada crucifixión alcohólica ; logró , no sé si proponiéndoselo , bañar de una pátina bíblica su propia vida , ese mismo cromatismo intemporal y sublime que desprenden las canciones de The Band .





Su estilo , como el del resto de sus compañeros , estaba exento de cualquier contaminación porque nacía de verdad de disfrutar de lo que hacían , tocar como los ángeles sin perderse en estériles alardes instrumentales , ahí radica su grandeza : en su humildad , en su no intencionalidad ; la misma que Manuel intentó evitar para que el nivel de la banda no se resintiese , pero no puedo quitarme la impresión de que proporcionalmente a cómo se iba apagando Richard y con él su aportación el ambiente se enrareció hasta conseguir que su inevitable tendencia autodestructiva llenase de nubarrones la inspiración y el futuro de la banda .


Pianista de formación académica , contribuyó a la rica variedad en todo el perfecto ensamblaje rítmico que fué The Band pero es esa voz , en colaboración y de perfecto maridaje con Helm y Danko y su estremecedor falsete , la que emana sabiduría ; la voz del chico pálido que cantaba soul y al que vimos lentamente deteriorase ; y que al final hizo suya su propia canción.

TOM Y LOS ROMPECORAZONES

Una de dos : o le estampo contra la pared o viene usted castigado el sábado por la mañana…. ; opté por lo segundo , claro ; y además el jesuita me levantó en un acto magnánimo el castigo ; y todo por pillarme dibujando aquel logotipo que me tenía completamente fascinado en mitad de clase de griego .
Aquel logo y los dos primeros discos ( luego vendrían más ) que me sabía de memoria serían catalizadores de un cambio importante en mi vida y alentaron a que el rock y el amor por éste constituyese uno de los ejes sobre los que se moviese desde entonces mi vida ; aun con todo no vivo tan sólo de música , mi vida se nutre de otros muchos aspectos , aunque es curioso que lejos de aplacar mi afición el tiempo parece haberla potenciado hasta casi rozar lo enfermizo .

El corazón atravesado por la guitarra simbolizaba a la perfección mi fidelidad al rock´n´roll y a la creencia de sus efectos redimidores y liberadores ; su simple observación me abstraían a otro mundo que pensaba que existía y que el tópico casi termina por difuminar ; aquel logo y aquellas primeras canciones de Tom ( frescas , enérgicas ) que sentía especialmente intuitivas me hicieron ver que eran , ellas y yo , puro INSTINTO ; veía a otros que vivían obsesionados intentando perseguir algo inalcanzable y yo lucía orgulloso en mi carpeta aquel corazón atravesado que para mí era algo , real , tangible y que me hacía sentir distinto y libre ; aquel dibujo , y era tan sólo eso , un dibujo , una imagen pero que vehiculaba un sentimiento que aun hoy me siento incapaz de definir .

Aporto tan sólo esto a un común homenaje a iniciativa de Chals , y lo hago encantado , con el entusiasmo de quien todavía se agarra al más viejo sueño del rock´n´roll , ese que nos habla de entusiasmo ilimitado y juventud eterna .

¡ Con lo mal que dibujaba y cuánto lo dibujé….. ¡

Tom Petty & the Heartbreakers: "Southern Accents" documentary from Richard Schenkman on Vimeo.

WE TAKE CARE OF OUR OWN , NUEVA CANCIÓN DE BRUCE

Un gran frontman, no hay discusión posible , pero El Río se desbordó hace ya mucho tiempo .

COMPLETANDO EL CÍRCULO

Asisto con pena a lo que parecen ser los últimos coletazos de la Arruga es Bella en la Land( http://rockrodriland.blogspot.com/ ) ; sin ningun tipo de cosmética han ido apareciendo textos de inusual capacidad expresiva y abierta en cuestión a la que muy de vez en cuando sólo nos acercamos de perfíl ; capacitado para la sorpresa y aun más para la profundidad escondida en verbo fácil y sentido , y poniendo como ejemplos verdaderos iconos de nuestra memoria , no tengo muy claro que Joserra sea muy consciente de que ha removido cimientos que creíamos sólidos ; y nos ha dado pero bien , donde más afecta ; ni siquiera nuestro común adorado Randy Newman es capaz en ningún momento de abordar el tema de la soledad y la vejez con su habitual corrosiva ironía ; no es que Randy pase de puntillas , pero a su manera habitual de decir las cosa sin decirlas , como casi sin tener intención de decirlas , es durísimo con ese medio , sea este urbano o rural , que con tanta crueldad trata a sus mayores ; y censura y recrimina con una severidad inusual en Randy la falta de cariño y ternura con que estos viven los momentos cruciales de su vida .


(De lo mejor que nos podía pasar este año : un nuevo disco de Jeb Loy Nichols )

Lo que quiero relacionar es la visión de Randy .. y la de Joserra porque ambas son atractivas para mí para comprender y para comprendernos los unos a los otros ; también yo como voluntario monaguillo ( no me pierdo una misa… ) hablo apasionadamente sobre música y lo que toda esta nos aporta pero finalmente compruebas que lo fundamental es la expresión , el poder comunicar ….. lo importante es la VIDA , ese instante de felicidad que no siempre sabemos capturar estando más pendiente de lo que se espera de nosotros que ser nosotros mismos ; es lo que nos lastra y nos impide aprender.


Aprender de esa arruga de voz monocorde pero ilimitada ; voz que constituye por sí sola el secreto de la vida , lo NO transmisible de la vida ; siempre hay un componente racional , transmisible , que se puede enseñar y también un elemento misterioso , al que uno puede aproximarse pero sin tener la seguridad de haberlo encontrado ; los protagonistas de la Arruga es Bella , cada uno con su sello hecho excepción por lo singular , tienen la fuerza desmitificadora de la HUMILDAD ; y el ademán sereno de quien se sabe más cerca del fin que del principio ; y la GENEROSIDAD suficiente para irradiar sabiduría aun en un cuerpo castigado y acartonado ; hablo de los de las obras maestras pero también de los que no , hablo de quien lo ha recorrido ya y lo ha hecho con humor , lucidez y solvencia humana ; y que regresa siempre completando el cíclo natural a una nueva estación vital ; la misma madera , féretro y cuna , paja e incienso , juventud y ocaso , el himno y la canción de cuna.

En toda la línea de flotación Joserra……

Lullaby from The New Standards on Vimeo.

NO BETTER THAN THIS CRECE

No better Than This crece y crece y lo hace desde dentro mostrándose recio , especialmente esclarecedor ; la voz del de Indiana se toma sin hielo , a palo seco ; sus canciones se nos muestran como unidades de información con las manos llenas de pistas para desentrañar y descifrar un camino lleno de dificultades , las de esta página de oro no terminada aun de la música americana ; y digo dificultades y tropiezos porque los ha tenido y no pocos ; veo su carrera , seguida con sufrida fidelidad desde aquel lejano American Fool con el que lo conocí , como una especie de agónico calvario coronado en esta confesión que se muestra natural y cruda ; cruda como la sonoridad con la que T. Bonne Burnett tiñe de grises el disco ; esas tonalidades que te acercan a las primigenias grabaciones en los estudios Sun de Memphis de Elvis , Johnny Cash , Charlie Rich o Hank Williams .




No Better Than This sigue creciendo en su diáfana austeridad , esa que acompaña al folk , el blues , el country y el rock a través del tiempo ; como ese viaje junto a Dylan y Nelson interrumpido y aprovechado para grabar estas canciones ; parada y fonda , un trago por los nuevos y dos por los viejos tiempos ; el añorado pero felizmente superado arrebato da paso al retrato ; sí , estoy hablando de uno de los grandes , de los que terminan siendo fiel reflejo de su propia comunidad y la representan.




No Better Than This no deja de crecer ; como en sus mejores discos me he hecho cómplice de sus canciones o ellas se han hecho cómplices de mí , no lo sé , la cuestión es que consiguen ponerme delante de lo que realmente soy y con claridad recibo la idea de cómo no quiero ser ; sí , así recibo sus canciones hoy y cada vez con mayor nitidez ; porque su voz me llega hoy más que nunca sin esfuerzo , tan sólo impulsada por la fuerza de la propia experiencia vivida ; la sonoridad de sus palabras se impone al mensaje , supera su contenido ; quizá por ello sigue creciendo en mí , deseoso de que las canciones estimulen los deseos , las emociones y la propia reacción ante lo que me rodea porque creo que llegado a este punto debo mostrar mayor resistencia a lo que parece que viene dado y percibo como inevitable ; como ha hecho Mellencamp , sin tanto ruido pero siendo más efectivo.

Y sigue creciendo…..

Pub Rock. LITTLE BOB STORY

Aunque pueda parecer una excentricidad empezar esta serie con Little Bob Story , grupo de Le Havre - norte de Francia - y por tanto muy alejado de las orillas del Támesis , nada más lejos de producir esa sensación ; lo que trato con ello es simplemente reflejar la idea de que el pub rock no tiene barreras ni fronteras , ni principio ni final ; que es realmente , más que un lugar y una fecha , una adherencia a un sonido , una respuesta (a un barroquismo rock que campaba prepotente a sus anchas) , una actitud lo que hizo a una serie de grupos comúnmente reconocibles ; además mi visión de aquello es totalmente emocional , casi visceral , por tanto libre sin nada que me obstaculize ; por eso también tendente por natura al error y reducida pues sólo puedo hablar de lo que he escuchado e interiorizado ; de ahí que invite a todo aquel que pueda y quiera aportar a que lo haga ; las puertas de par en par están abiertas para quien quiera ampliar esta visión , a cuya mejor panorámica aspiro …..





Off the Rails apareció a mis ojos en una de aquellas diminutas tiendas de discos que había alrededor de la calle Coso de Zaragoza ; separando con los dedos nerviosos aquellos vinilos salía desafiante cuchillo en mano desde el capó de un coche rojo … su imagen no seguía desde luego los patrones estéticos que regían la época y quizá por ello captó mi interés : la imagen desprendía energía incombustible , nada refinada en apariencia ; era fácil imaginarlos sumergidos en un caluroso pub generado por un gentío apretujado y excitado ; todo esto imaginaba nervioso en el coche de camino a casa hasta que puse el disco y pude comprobar que mis expectativas se veían cumplidas , tal como me había pasado poco tiempo atrás con Stupidity ; pasó mucho tiempo hasta que supe que los dos grupos habían hecho muy buenas migas y compartieron muchísimos bolos tanto en Inglaterra como en Francia , donde Dr . Feelgood tuvieron siempre especial predicamento ; qué curioso , siempre fantaseando paralelismos que luego comprobé fueron reales ; no es que se pareciesen , para nada , pero sí que desprenden esa misma forma de recoger los aspectos más lúdicos del rythm´n´blues y el rock´n´roll con ausencia total de refinamientos ; la voz de Bob Piazza y los latigazos de la guitarra de Guy George Gremy ( ojo , en mi humilde opinión uno de los mejores guitarristas de la época ) fueron parte de mi proteína diaria para un atontamiento generalizado y testigos de una primeriza y febril obsesión genital jamás sofocada ; dardos como You Make me Crazy , Dress in Black o la intensa y urgente Riot in Tolouse son muestra de aquel estallido de inconsciencia festiva , aquella misma inconsciencia que inspiró y alentó de forma natural el nacimiento del punk y de la new wave ; sí , el pub rock , el inglés, fue el auténtico vivero de éstos.






Al poco tiempo compré High Time ( y en la misma tienda , fidelidad debida ) sin saber que era anterior a Off the Rails ; quizá es que estaba demasiado obsesionado con éste y con otras adquisiciones recientes ( entre otras Heat Tratment de Graham Parker , el primer disco de Ultravox de John Foxx , Return to Magenta de Mink De Ville y un disco espléndido que hicieron en el mágico año 1977 entre Steve Marriott y un Ronnie Lane en la última fase de su esclerosis ) pero el caso es que no le presté la atención que merecía : porque pasado el tiempo es High Time ( su primer lp ) el que parece haber salido más airoso en su combate ; escucha I´m Crying , You´ll be Mine o la acertadísima versión de It´s All Over Now Baby Blue y de esta forma entender mejor como las cosas que buscaba entonces , rebeldía , orgullo, sexo ( afirmación de mi despertar como individuo , no mas ) se encontraban idealizadas y cristalizadas en las canciones de Little Bob Story ; en las de estos y en las de otros de pub rock que ayudaron a abrir mis sentidos .

Y es que insisto , el Pub Rock es más un sonido que un término comercial , una actitud más que un espacio físico , un estado de ánimo más que una situación ; ahora sí que cruzaremos el Canal de la Mancha …
Little Bob Story era de justicia .Por todo lo que me dieron.