JOHN PAUL KEITH EN ZARAGOZA

Comentaba el buen amigo Savoy el otro día acerca del pase de John Paul Keith  en el Boite madrileño  que el rock´n´roll  está más vivo que nunca cuando  hay buenas canciones y se expone  limpiamente sobre el escenario  con actitud y clase  como deja bien claro   el chico de Tennessee  , totalmente de acuerdo aunque no pueda desplazar las sensaciones tan distantes y contradictorias  que esa afirmación me produce tras haberlo disfrutado  anoche en la sala explosivo  de Zaragoza  ; un concierto  de los que crean afición …. si hubiera  público receptivo  a este rock´n´roll básico y  auténtico  , genuino y renovado que tan bien sabe expresar  este genio  delgadito   elegantemente  vestido de negro ayer  que hace mis delicias desde aquel  muy new wave  Spills & Thrills  ; aun dando continuos botes  hubo momentos en que sentí  ganas de echarme a llorar  por tanto que estaba disfrutando  ( por momentos me pareció ver la reencarnación de Buddy Holly , tiene mucho de él… ) todo un  rotundo repertorio ( canciones , grandísimas CANCIONES ) de asimilación de todo el rock´n´roll  primario y primigenio que sí , lo estaba sintiendo , al menos en mí , más vivo que nunca , todos los palos  fundidos en uno  , un viaje  fantaseado por Memphis , Nashville y Nueva Orleans  comprimido en los acordes de una telecaster  joven y muy versátil  . John Paul Keith   , desde un respeto profundo a los orígenes de este ritmo universal  y contagioso  del  primer acorde  del rock´n´roll  , se maneja como un consumado experto en  deconstruir  y hacer nuevo lo viejo , que no lo caduco , lo regenera , lo expande  ; por eso lamento aun  más  el actual estado de las cosas  al constatar una vez más el nulo interés  por la cultura rock extendida  entre los más jóvenes empeñados en seguir un guión ya procurado  : con la  única excepción de mi hijo Francisco , 17 años ,  los cuatro gatos que asistimos - unas 60 personas , sombrerito arriba boina  abajo – peinábamos más de una cana y pudimos  compartir  momentos de verdadera música euforizante  y estimulante  , aun cuando a más de uno de primera fila le hubiese dado igual  que hubiese estado tocando  en ese momento la charanga del tío Honorio , así es Zaragoza , tan bulliciosa y tan rural , tan goyesca y dramática , tan acogedora y  natural  …

Cierto  , querido Savoy  , traigo esa misma  sensación de que el rock´n´roll  sigue estando vivo y en muy buenas  manos como la de este nuestro  genial  Juan Pablo   pero me temo que llega a un limbo inviable  sin el público interesado y necesario  que lo mantenga  y cubra sus necesidades y haga posible su subsistencia .

Magnífico pase el de John  Paul Keith  rematado  por dos clásicos rotundos y eufóricos : Oh , Carol  y I Can Help ; curiosa y emocionante  coincidencia para uno  con esta última  al no parar de sonar durante estas semanas en casa el  caleidoscópico y panorámico disco de Billy Swan de 1974 ; un gran gran pase , de los que generan afición  y alimentan la ilusión.

            

CHUCK BERRY Junio de 1972

PETER CASE Two Angels

Casi como que prefiero atrincherarme a veces , se opina y edita  tanto  que me agoto  , será que las energías van fallando , y eso que el pensamiento ocioso es el más rápido y activo que tengo ; de hecho  me sobreviene el  creciente  dilema  de si uno puede aportar  algo o no , two angels  , algo impide la nivelación  necesaria , si acaso esta tarde esta piedra preciosa  que son como dos almas errantes , distantes y unidas , tanto que casi consigue la nivelación  después de insistir tanto , empeñados como estamos , en lo diferencial ; qué razon tenía John Prine cuando decía que Peter Case tenía un talento compositivo pero sobre todo interpretativo  magnético , es lo que tiene Two Angels , de la que no me duelen prendas no saber su propósito pues lo hago mío .

Parto del error  , sólo de el he aprendido a mantenerme ajeno a cualquier vaivén temporal  , me congratulo de que el pasado haya pasado y  que sea entonces cuando lo pretérito  despliegue su ala íntima y propia ; aun así me costó hacerme a un nuevo y solitario Peter Case  , acústico y bluesy  , correcaminos  y reivindicativo  a su manera , tenía a Plimsouls   demasiado interiorizados  ; Two Angels fue el mejor arranque para la reconciliación  con este genio   del que no oculto su adherencia magnética en mí   ya que  lo primero que recibí de ella fue su grado de calorías sentimentales , su temperatura  , two angels como dos almas melancólicas  en esa voz que sí , definitivamente era la de siempre , la de Zero Hour  ; sólo que mas templada , más erosionada  de tanto  cruzar los estados unidos  de punta a punta con su guitarra al brazo  como única acompañante, two angels ; dos almas  perdidas  cuya única razón de ser , como en el amor , es el movimiento ; qué bien supo rodearse siempre Peter Case como en esta fuerte y débil  Two Angels con David Hidalgo , Benmont Tench y Jim Keltner y que bien le salió .

Agua , qué  bueno para el campo , llueve toda la tarde , ideal para escuchar bonitas canciones como Two Angels . 

BRINSLEY SCHWARZ Silver Pistol

Quién sabe , quizá no era el momento más propicio  para facturar maravillas como este Silver Pistol  que hoy sigo percibiendo  como una de las más cromáticas y regeneradoras simbiosis  que el rock´n´roll haya dado  ; su aparición  fue como una purga natural  a los estilos dominantes  , música intachable hecha  a la vieja usanza  despojada de cualquier visión restrictiva  , sugestiva , articulada  , de  sofisticado sustrato musical  tan infrecuente  en aquel 1972  en que lo vió aparecer . Escucharlo es una auténtica gozada , un rico lenguaje  de asombrosa   asimilación de la música americana  ( basta escuchar Merry Go Round ,  gema pop soul de Lowe )   que con tanta  maestría perfeccionarían  en Nervous on the Road  , aun cuando  tengamos que escuchar  en voz de algún desperdigado  fundamentalista ( haberlos los hay )   que las grabaciones de Brinsley Schwarz  son pálidos , tenues reflejos  de su puesta en escena ; no albergo  ninguna duda de que el  escenario fuera   su verdadero hábitat natural  y  el que enriqueció y dio sentido a  ese compendio magistral y equilibrado  de rythm´blues , soul , pop y country  que los sigue definiendo ; cuánto hubiese dado por verlos en directo.

Brinsley Schwarz fueron enormes , tanto que tengo serias dificultades  para reducirlos a un simple grupo proto  pub – rock  ; yo creo que no entran tan fácilmente  en este parámetro  salvo  el hecho de que sí que tuvieron como refugio a su fracaso comercial el circuito de garitos  y bares  con el que combatir un entorno  hostil y que finalmente sus miembros  fueron actores principales de muchas de las bandas que le dieron nombre  ; creo que el pub-rock es más que un movimiento o una escena ,   una actitud , una forma de entender esto , una interacción  entre grandes músicos , un creer en el instante de euforia  , en el poder de la excitación , en su arrastre popular , un creer  en la CANCIÓN  , en ese sentido sí que recoge ese espíritu con precisa puntería .

Silver Pistol es un  magnífico disco de country rock , así  como suena  aunque encierre mucho más ,  que hace que disminuya la distancia  del rock´n´roll   y refleja la sensación de   que fueron algo más que un equivalente de The Band ( The Band solo hay una )  en las islas  pues los delata  como unos maestros en capturar el momento  , reflejar el  acercamiento y en conectar   las raices  americanas  con la tradición británica de los sesenta  ; lo escucho estos días  para descansar una dieta  mil veces  autodiagnosticada e infalible   , la de un triplete íntegro e  imbatible  , Plimsouls , Inmates y Dr. Feelgood ( pienso en Wilko Johnson y me entristece mucho  su situación ) , ellos   también se negaron a romper con lo mejor del pasado y construyeron un nuevo lenguaje musical  de efecto inmediato sobre las astillas consumidas , las cenizas de los modelos anteriores sin perder sus valores intrínsecos  , ese , ese es el espíritu al que pretendo tan fallidamente referirme  ; ellos amamantaron la  ilusión ( lejanos días ya de empeño en transformar el propio entorno ) y consolidaron mis intereses musicales , simple rythm´blues   loco y desenfrenado  por cuyas tripas corre una vena musical virtuosa y pasional    ; ahora pienso que discos como aquellos y como este netamente rustico  y americano  ( Harlan County de Jim Ford era su fijación  aquellos días )  Silver Pistol  que hoy ha traido  hasta aquí el viento  sólo se pueden alumbrar si se ama el rock´n´ roll .

Alérgicos  a la desmoralización  , Brinsley Schwarz  acoge en su vientre  a un siempre inspiradísimo  Ian Gomm  después de la fallida  y mal diseñada   presentación en el Fillmore neoyorkino  y graban este disco , hoy no tan fácil de adquirir , que hoy se descubre  como una especie de brújula ( tiene algo de troncal , como TODOS los discos de The Band )  ya que   sus canciones curiosamente reviven en cada nueva escucha  ; sin pretender ocultar sus deudas es en realidad  una grabación  casera y arenosa  que deslumbra por su variedad  y  espíritu abierto  , participativo  , elástico que influyó y determinó la posterior  eclosión de grupos emergentes   con ganas de liarla aunque fuese en la tarima  elevada  del rincón del bar de la esquina , al lado de los baños  ; que mal lo tuvieron , qué difícil  hacer sombra  a aquellas tendencias dominantes ( glam, hard , sinfónicos , los sonidos ausentes de intención  californianos … ) que tan adormecido mantenía al personal  .

Traducir el escenario a un pedacito de vinilo  reduce  en buena parte la contundencia  rítmica y espontánea de cualquier grupo  pero este disco demuestra que la banda  estaba desdoblándose , creciendo por dentro y por fuera  , engrasándose y mudando de piel constantemente ; al final  les salió el disco  más americano que desde las islas haya salido  , esas armonías vocales , ese organo deudor del mejor Garth Hudson y esas guitarras tan rústicamente funkys les delata ya en 1972 como unos consumados expertos ( mucho talento en sus filas ) en el reciclaje  convirtiendo    este en algo que , aun heredado , recibe el que lo escucha como algo nuevo  nuevo y puro , y esencial  ; el tiempo ha jugado a su favor , sin duda .  

Silver Pistol .

SUNSHINE LADY

No hay punto intermedio , la efectividad de Sunshine Lady  descansa  en su caricia ,  su cálido   nivel de intensidad   ; no , no  hay manera de encontrar el  punto intermedio  , tengo dificultad  para alcanzar la diferencia entre  lo real y lo  imaginario , ese estadio donde hacen su vida las cosas deseadas  ; Sunshine Lady al aire libre  me hace bien esta mañana soleada de familiar labor  en el jardín  y no sé porqué me traslada a aquel día en que miraba  siempre hacia el mismo lugar por si ella  aparecía  , antes de volver  al mismo lugar de siempre  donde el futbolín  y un primordial Mambo Sun de T. Rex   que salía de aquella europeizada jukebox  invitaran a la ilusión de un nuevo  roce eléctrico e ingenuo  ; Sunshine Lady se halla nutrida de expansiva intimidad y  por completo del estilo único de Dion   y de su poderosa efectividad .

Sencilla , como ella es , sirve esta mañana  para defender  su paso por Warner , interesada desde el principio en facilitarle  un brusco giro estilístico  y convertir a Dion en un inofensivo cantautor  de tintes religiosamente resignados ; yo creo que es un material  más que aprovechable  y peaje necesario  para al menos intentar una aproximación seria  de quien quiera  acercarse a la verdadera magnitud del poderío vocal de Dion ; un material que al menos  puntualmente se alejó de las grabaciones grandilocuentes y descomunales que a tantos tan mal sentaron en aquella época ; por supuesto  , nada que ver con los registros  realizados en su paso por Columbia  y verdaderos culpables de esta nueva fermentación que hace que el Cierzo  pulse  nuevas trayectorias  y dude de cómo abordar su importancia , fuerza expresiva y comunicación total.

Sunshine Lady  es , sin más , una canción bonita  ,como si eso fuera poco  ……..

DEL SHANNON Drop Down and Get Me

Un momento dulce , como otros muchos que tuvo un Del Shannon siempre melancólico a quien un amor juvenil  llevó al desencanto y la autodestrución  y que bien le salió a Tom Petty  ilusionado en su admiración a Shannon  en el proyecto , con qué empaque lo bañó ;    un disco que demuestra una vez más que por muy feliz  y brillante que fuera  , el pasado siempre  se nos aparece  cargado de ingenuidad ; es como permanecer en medio de la serie , entre el óvulo y el adulto  , sin avanzar , sin  encontrar algún punto que las diferencie ; sólo que para  Shannon- un rey nada convencional de patilla imposible -  la pérdida de un primer amor  no tuvo fácil asimilación vital , desilusión de fallidos entusiasmos ; ese mecanismo hipnótico iba insertado en su alma sensible , siempre estuvo  al lado de ese amor de modo más profundo  que el espacial , ese que no pierde volumen ni proximidad  ni calidad sentimental porque está sin más vitalmente con el otro …..

Del Shannon es un magma  eufórico salido de un interior  incierto  y siempre en ebullición y una voz de singular  poso y label  ; y tan melancólica como la de un Roy Orbison – Maybe Tomorrow  tiene la misma vena lírica y el mismo cuajo nostálgico - al que estaba destinado a sustituir en la banda de fértil  camaradería Travelling Willburys , sigo pensando que hubiese encajado a la perfección de no haber sido engullido por su propia personalidad y darse por sabido o por descontado ; que pena que una personalidad  tan caótica  terminara pegándose un tiro y cuánto brillaría  hoy su arruga ; me sorprendo escuchándolo impulsivamente cada día  con la misma emoción y deleite y pienso que es acreedor  de un rescate como dios manda  , sin malgastar vagas  reflexiones de indisciplinado como hoy hago distraído entre musarañas ; Del Shannon , un conjuro de instantes mágicos , un arponero  de precisa puntería al interior  de voz evocativa y suprema .

INEFICAZ ACERCAMIENTO A DION & THE BELMONTS

Como  si de un movimiento pendular  se tratase  viene dándose  desde el origen que tras una época  de dominio de estilos excesivos , exagerados y complicados  viene a sucederle otro periodo de retorno a la simplicidad  , a la moderación  ; y resulta curioso  cuanto menos  comprobar  cómo creaciones que nacieron con más ínfulas de trascendencia  y grandes pretensiones  tienen en general bastante peor envejecer  que las más sencillas y espontáneas  , generalmente  incubadas  en la calle  ; es  desde sus esquinas  desde donde se han producido las grandes transformaciones , los más  viscerales cambios en la música popular  de la mano  de minorías juveniles  inquietas con ganas y necesidad de expresar  el orgullo de serlo  ; de todas formas , para qué engañarnos , es el entorno social el que determina  finalmente  el estilo  y es la industria del entretenimiento la que intuye la demanda real y la moldea  a su antojo e interés  para proyectar  finalmente la imagen menos dañina y  más aseada  posible  de su producto , listo para ser consumido en su momento , la música  en realidad está concebida y hecha para ser consumida en su tiempo ; el rock´n´roll , en todas sus variantes   es tiempo presente , actualidad , energía liberadora …. aunque sólo sea por un instante  ; quizá sólo se reduzca a esto .. y nosotros sin enterarnos .

Trato de situarme con dificultad  en la esquina del Bronx , en el contexto en el que se movieron  Carlo Mastrangelo , Angelo D´aleo , Fred Milano y Dion Dimucci  ; siempre tuve afición  por los grupos vocales  y  claro , el último tramo de los años 50 ´ es estación de obligado peaje  ; por otro lado  he de sincerarme , tengo una sensación contradictoria con ésta época porque creo que el rock´n´roll  primigenio  quedó algo castrado por una ola de cerril conservadurismo  que llegó  interesadamente  hasta  la radio  con la intención de darle la puntilla ; la intención era  la que sigue siendo hoy , manipular , acotar , codificar al teenager , al joven  ; una descontrolada manipulación que casi se lleva al rock´roll  al otro barrio , y es que a este  había que lavarle la cara , como si esto se pudiese hacer , suavizar sus formas , vestirlo con el  inmaculado manto de la moderación ; tanto que en ocasiones  rozaría  el lado más cursi y rancio  de su deambular  al adaptar standars desfasados e inocuos ; de algún modo  era poner de moda lo caduco , lo viejo es joven , lo joven es viejo , todo es igual  y aquí no ha pasado nada   pero hemos  llenado nuestros bolsillos ; por eso es cuestión de enfocar a la altura adecuada    y de exigencia el hacer una purga especialmente  minuciosa  cuando de hacer inmersión en aquellos años se   trata  en la seguridad de encontrar  en cada esquina  cuadrillas cantando como los ángeles  , como estos chicos blancos  alados del Bronx.

Dion & The Belmonts fueron chicos listos porque supieron adaptarse al clima social  y adoptaron  las formas más inofensivas cuando en realidad  llevaban  camuflado en sus voces el veneno  de la calle y el rock´n´roll ; fuese en forma de cándida highschool music  , de suavizada orquestación del  Tin Pan Alley  o de pre-pop  antes de la llegada de los Beatles , sus canciones de doo-woop  de fantasía   son testimonio  audaz del espejo ignorado  de la incertidumbre del futuro en el barrio  de los chicos de la calle , ese sueño juvenil una vida de éxito  también es rock´n´roll ; en realidad , en la combinación sublime  de sus voces  blancas ( Dion inicia aquí  los infinitos registros que perfeccionará )  subyace la corriente del rythm & blues  que reivindica con orgullo  el hecho de ser joven y al derecho imantado de tener éxito  convirtiéndolo en la música más representativa y emocional de Nueva York  de la segunda mitad del siglo XX .

                             Cartel anunciador del concierto 

                                                                                              que no fué , los Belmonts  se quedaron

                                                                                               sin plaza en aquella avioneta  sin destino .

                                                                                         

Dion , alentado  por el aceptación  de  los Belmonts  , con giras compartidas con Buddy Holly y Sam Cooke  , que le permitía  un nivel de vida insospechado  albergó enseguida la idea de volar solo ; su precoz  relación con el alcohol y la heroína con la que tonteó desde los 15 años  dificultó  que la relación con sus compañeros fuese más fluida  y conciliadora  , y aunque hubo posteriormente esporádicos reencuentros en forma de grabaciones con esa  marca tan especial  de alarde melódico orientado a un público más adulto  , su relación queda suspendida  y el hombre inicia  una trayectoria  que tendrá momentos  de sublime potencial  anímico y artístico  junto a otros de desorientación  , calculada imperfección ( la vida misma comprimida en una canción )  y mutación como si de un distraído  péndulo se tratase …….