COSA DE DOS

RICK NELSON Garden Party

LA PIEL

Confié mucho en las posibilidades de La Piel  si esta hubiera llegado a electrificarse , lástima ; casi como que si no me sitúo en el mismo contexto que viví en primera persona , me cuesta y no sé muy bien porqué ; siempre les animé a que pisaran el acelerador , a que se despendolasen ,  pero no llegamos a escuchar el ruido de sus motores ; simboliza hoy , día de perros y cierzo violento , la sensación de escamoteo creciente que me invade , es como si hubiera tenido y tengo a mi alcance cosas extraordinarias y buenas y de repente veo que se desvanecen y desaparecen a mi alrededor ; incómoda sensación  que se acrecienta  con lo que hoy escucho desde la distancia pero siempre involucrado ; y es  curioso porque canciones que acunaron bonitos veranos la percibo  hoy no exentas  de  acomodada  bohemia , de  romanticismo  trasnochado , esa voz……

Creo que debieron ensuciar , asalvajar su sonido , no soy un adorador de la limpieza y la técnica salvo importantes excepciones , vengo  desde el origen del rock´n´roll primigenio y puro , nacido para disfrutar , entretener e ilusionar ; y mira que tenían gusto para hacer las cosas ; pero tengo dudas de que su latente latinidad fuera impostada o no , en cualquier caso no les benefició ; que si, la música al aire libre y en compañía pero siempre me gustaron más las verbenas cuando escuchaba el bombeo y el latido del rock´n´roll en ellas .

Aunque intente recuperar aquel momento – no están en mi longitud de onda como dice Joserra -  no lo consigo del todo  aunque es verdad que me ilusiona poder compartir  aquel disco de los donostiarras ; aquellos días de  ilusión , confusión y fricción de los cuerpos que se rozan , que se tocan en un intento de acortar una distancia que nunca salvamos del todo . La Piel.

WILLY DEVILLE Victory Mixture

Una suerte de mimetismo vital  y musical  , resistente reducto del rythm ´n´blues  rural que por mímesis se convierte en el propio latido de la vieja ciudad ; y eso que hubo no pocas reticencias en principio a la osada idea de Willy de homenajear  musical y vitalmente a New Orleans , porque así lo sentía y así lo dejó registrado en Victory Mixture ; glosan las crónicas del momento  el recelo contenido de los maestros que  contribuyen a su  orgánico y técnico sonido acerca del nivel de aquel que venía del Este , ya se sabe del cerril y endogámico  carácter sureño ; lo que no sabían es que Willy fue allí con la única idea de aprender de sus maestros , definirse vital y artísticamente y contagiarse de una tradición a la que sentía profundamente vinculado ; Willy sabía muy bien que el fluido vital de New Orleans era la música , densa , festiva las mas y también tórrida , reconcentradamente sensual ,   y qué  bien lo supo captar .

Visceral expresividad  la de un Willy ya sumido en la ebriedad  pero concentrado en un proyecto ilusionado , un poco antes de que , como dijo aquel , “ el fracaso se le subiera a la cabeza “ ; eso me recuerda  a  esa especialidad humana tan poco frecuente que consiste más en dejar de hacer lo que uno no quiere hacer que en intentar lo que uno quiere hacer … uhmm…me había prometido no andarme mucho por la ramas.

El caso es que al final se congregaron la flor y nata en este Victory Mixture que hoy resiste todavía orgulloso ; Eddie Bo , el maestro de maestros Allen Toussaint , Earl King , Mac Rebbenack ,Wayne Bennet ,  George Porter y Leo Nocentelli de los Meters , tela , estos últimos la base rítmica del auténtico del sonido de New Orleans según yo lo entiendo ; haber tecleado sus nombres  no hace sino incrementar al valor real que siempre le dado a este disco , músicos de extra-ordinaria prestancia e importancia   ; en realidad , escuchado nuevamente hoy Victory Mixture  uno comprueba que no  se intentó conservar ni mantener una tradición , su mismo espíritu es esa TRADICIÓN ; no albergaba la menor intención de extenderme , tan sólo la de despertar su curiosidad a quien no lo haya escuchado y  descubra un disco honesto y exquisito ( inevitable posición la del solitario ) contra el que reducir la saturación o confusión  que produce el excesivo  gusto de devorar rock´n´roll  consumiendo horas y horas , minutos y minutos de nuestra existencia ; lo sé muy bien ; permíteme que baile , llore y sude ; Victory Mixture .

 

DISPERSO....................

GRAHAM PARKER & THE RUMOUR Black Honey

En realidad , esta es una canción de alguien a nadie ,   el lamento ( la canta en ese tono ) como simulación  de ser alguien para no descubrir la propia condición de nadie ; Black Honey  , aun siendo parada obligada como la emocionante , intensa You Can´t  be too  Strong (  Squeezing out Sparks , otro que tal baila , marcaje obligado )  como  cálido refugio  del poder lúdico de los primeros discos de Graham Parker está exenta de introspección gratuita y fácil y tampoco es hábil hoy para expresar  mi instante , pero se le acerca ; no hay quien no sea , en cada instante , lo que ha sido y lo que será ; al menos Black Honey simboliza  el remedio para mi mal –inquietud crónica - que significaron los primeros discos de Graham Parker y aun lo siguen haciendo , un recurso contra la vacuidad  y el tedio  aunque sólo  sirva este como ligero  descargo emocional ; estoy , nunca lo he dejado de estar , impregnado de estos discos de urgente y espumosa expresividad asimilados en forma de resaca e ilusión juvenil .

 Black Honey  se encuentra como camuflada , arropada por dos joyas imperecederas a las que me encuentro igualmente vinculado : la pegadiza melodía pop de Turned Up Too Late y la contundente , musculosa , épica Hotel Chambermaid ; caramba  ,  es que Heat Treatment es mucho Heat Treatment , lo que hubiese  dado por verlo trasladado al escenario en aquella larga gira  teloneando a Southside Johnny & Asbury Jukes y a Bob Dylan , evaporada  ocasión  pues inexplicablemente  rechacé la invitación de mi hermano Enrique cuando pasamos juntos aquel verano en Londres ,lo tuve a huevo ,  en que estaría yo pensando .....sí , ahora que me acuerdo estaba estimulado  por varias  obras  de arte escondidas en los museos de  aquella vieja y nueva ciudad ; en fin…

Cada instante es autónomo , intransferible , sí , pero dos idénticos momentos pueden llegar a ser el mismo  ; bueno ,  en realidad no sé muy bien que hago ahora mismo tecleando compulsivamente el teclado para definir de alguna forma la  eficacia y la prestancia de los Rumour en discos como Heat Treatment  y en baladas  como Black Honey , que en la voz  - tensa y dolida – de GRAHAM PARKER ( así ,en grande) alcanza un instante de emoción ilimitada ; exagerado ?, ¡ja ¡ ,  vuelvo a dejarme envolver por  el momento , el abismo emocional sin fin  que me produce tal capacidad comunicativa , aun sin saber el contenido de su intención ; es que a Black Honey nunca la he escuchado , siempre la he sentido ; es como si todo Heat Treatment articulara  de forma sugestiva todos mis pasos ; Jesús , venga , dedícate a otra cosa……

No me voy sin mencionar y resaltar  el contrapunto instrumental  de Black Honey  porque me da la impresión de que  ofrece  claves para seguir sin entender como THE RUMOUR ( sí , también en letra muy grande)  puede escapar al inteligible patrón  malamente usado con el que se construyen las leyendas ; para mí  lo son ; su versatilidad  bien queda delatada en Black Honey  al ser capaces de construir la atmósfera lírica perfecta para el tono doliente que la inunda ; si Heat Treatment es visceral  , estimulante por la rotundidad y calidad de su sonido - siempre subjetivo , pero en realidad al que yo estoy adscrito -  ,  y  la excelencia de sus canciones aun lo es más  por la cruda demostración de la prestancia de todos y cada uno  que integran THE RUMOUR  , netamente virtuosos  pero apasionados , descarnados y precisos , una de las mejores BANDAS  que uno haya escuchado ; destacar sin más el irresistible contrapunto de la guitarra de Brinsley Schwarz ( mi   británico Mike Campbell particular ) que aun consigue hacerme añicos y disminuirme lamentando las oportunidades perdidas pero  festejando aun la oportunidad que me ofrece la vida de poder seguir escuchando Heat Treatment y Black Honey ; uno de los discos , una de  las canciones de mi vida .

 Jesuuus…. venga , dedicate a otra cosa…..

VAN MORRISON Into The Music

JACKSON BROWNE The Pretender

ALEJANDRO ESCOVEDO - A Man Under The Influence

CAMPER VAN BEETHOVEN Our Beloved Revolutionary Sweetheart

RICKIE LEE JONES Rickie Lee Jones

TONY JOE WHITE Black & White

INDOOR FIREWORKS

Fuegos artificiales interiores , miedos periódicos , la densa soledad  del rare one , del disidente que ha visto pasar sus días en una comunidad pequeña , esa que aun presiona con mayor impostura  al individuo , que trata de moldearlo  como la comunidad quiere que sea  ; algo que , como se puede suponer , genera una gran incomodidad a quien , como este que en este momento descorcha un botella de ese  sutil pero con carácter  tinto riojano del Rust Fest de Frías , siempre ha deseado vivir alejado de todo ese sistema de presiones tan dogmático como es el mundo de las relaciones humanas en el ámbito rural.

Indoor Fireworks  arde en chiribitas en su suave y engañoso vaivén  quemando los ojos en su tramo final , ensangrentados tal vez y ayudados por el espíritu del vino ; una canción que se alimenta de la ilusión al ser tratada  la brusca  ruptura afectiva  con tan genial metáfora  lírica y profunda ;  Indoor Fireworks es triste  porque no lleva máscara ni  disfraz , esa forma que no es la propia  y nos hace enfrentarnos a nuestro rostro , a nuestra propia corporeidad ; es triste y bella  porque lleva despojado el disfraz  que todo lo homogeneiza   y construye  la hoguera donde reparar sus sueños , una  potente imagen  que Costello  maneja como el consumado hacedor de canciones que en realidad es , siempre alejado del tópico ( pocos artistas tan alejados de la obviedad como él ) y de la mascarada ; la creciente tendencia general al disfraz y a  la impostura ( cada vez hay mas impostor )   me acerca todavía más a canciones que , como Indoor Fireworks , reafirman al disidente  que cargo a la espalda  y aun resiste ; y es que del disidente , en ámbito tan reducido y tan insuficiente como el mío , aun se hace burla y si no se le consigue persuadir o disuadir  directamente se le aísla o en su defecto se le elimina ; cosas de pensar  y sentir distinto , de no estar muy de acuerdo con la norma y la costumbre , de resistirse tozudamente a ser ortodoxamente aleccionado .

 Estos fuegos artificiales , en realidad toda la pirotecnia que en esta casa se comparte  complacido , siempre han ayudado y aun lo hacen a adaptarme mejor al entorno , a relacionarme de forma más armónica  con el ; voy en todas direcciones , es sabido , pero soy vulgar pues se que todo lo que me pasa  le pasa a todo el mundo ; por mucho que Costello , y en esta ocasión Mr . Lowe la canten  con casi ceremonial sentimiento , Indoor Fireworks  duele jodidamente , duele porque escarba  en esos sueños que sangran  de verdad arrojados al fuego , porque  las rupturas nunca son capaces de ocultar la pasión vivida pues en realidad todo lo que uno vive o intuye o asocia se hace añorado y querido ; pasión , libertad , conflicto , delirio , amor y sueños ,  Indoor Fireworks, una gema en realidad valiente  de afirmación vital.

( Mi hijo Fran  acaba de leer este texto y como suele ser  habitual  me dice que soy un atrevido , un ronchete , un pescao’  , he debido perder la sintonía con los tiempos , este tipo de expresiones se me escapan ya o tienen distinta interpretación a la que le dimos , me lo ha dicho  con cariño    ; el caso es que estoy  de acuerdo y por eso decido prescindir de momento de las palabras que compruebo no son sino aproximación , dibujo inconsistente , es verdad que no consigo ni estoy capacitado para poder tener la distancia apropiada para poder enfrentarme a cualquier objeto de crítica , lo sé , me siento demasiado cómplice con lo que escribo , un jodido expolio , caso de Indoor Fireworks o esos que están en la barra lateral ; soy un creyente definitivamente  no apto ; en realidad lo que hago últimamente es una labor de arqueología  musical con mis viejos vinilos que dibuja mi biografía  , un renovado placer   que compartiré  escuetamente en formato audiovisual  ; hasta que cambie de opinión , claro , mi opinión cambia cada dos por tres  ) Alzo  mi copa  y brindo por el espíritu  de este  vino , por nuestros íntimos fuegos artificiales y por la  disidencia .  

MARK LINKOUS , UN TALENTO SINGULAR

THE YOUNG REPUBLIC , DULCE HALLAZGO

BOB DYLAN Went to See The Gipsy

He leído y oído infinidad de interpretaciones  acerca del sentido de Went to See the  Gipsy y entiendo que todas ellas muy válidas , que si Dylan querría dejar caer el temor a la receptividad del público a un nuevo giro formal y estético de sus canciones , que si plasmaba en ella un instante de duda creativa y por eso busca apoyo en el gitano ; muy bien , pero sospecho que en este caso es en la propia música , de acordes y palabras , donde podemos apreciar  el sentido de esta preciosa canción ; Went to See the Gipsy  está armada de bella poesía  y quiere decirnos algo , o algo dijo que no debiéramos perdernos  o está por decir algo .

Traigo debajo del brazo esta versión  de acústica bohemia e íntimamente adherente porque me demuestra de nuevo el genio que la forma me acerca al fondo ; David Bromberg  es acompañante de lujo ( y sospecho que ahí está Al Kooper ) que adorna las líneas y la dicción de las palabras de un Dylan  especialmente inspirado  en el momento de cantarla , y casi diría de sentirla  , con el genio creador nunca se sabe .

No se comprende muy bien como llegaría a ser descartada esta versión para ser incluida en Self Portrait para posteriormente  incrustarla  barnizada en New Morning ; descreo de las circunstancias , en este caso creo que Went To See The Gipsy , desnuda muestra todo su encanto , como la joven gitana que baila ante Dylan  , poco  acostumbrado a resistir la tentación ; existe una grabación con el piano como  único acompañante de su voz pero estas acústicas me remiten a la atmósfera espectral y mágica de Pat Garret & Billy the Kid  y , puedes llevarte las manos a la cabeza si quieres , a Memphis ; en fín , una canción para enmarcar que me hace pensar  que qué libre espíritu creador el de Bob Dylan , que brindo por ello y por la suerte de poder  haberlo disfrutado en nuestro tiempo ; sí , libertad  , esa  misma que los Estados eufemizan  de un plumazo , orientados a la gradual intromisión en los actos del individuo , intolerable .

Déjame que me quede mejor escuchando de nuevo Went to See the Gipsy ……

 Went to see the gypsy,

Stayin' in a big hotel.
He smiled when he saw me coming,
And he said, "Well, well, well."
His room was dark and crowded,
Lights were low and dim. 
How are you?" he said to me,
I said it back to him.

I went down to the lobby
To make a small call out.
A pretty dancing girl was there,

And she began to shout,
"Go on back to see the gypsy.
He can move you from the rear,
Drive you from your fear,
Bring you through the mirror.
He did it in Las Vegas,
And he can do it here."

Outside the lights were shining
On the river of tears,
I watched them from the distance
With music in my ears.

I went back to see the gypsy,
It was nearly early dawn.
The gypsy's door was open wide
But the gypsy was gone,
And that pretty dancing girl,
She could not be found.
So I watched that sun come rising
From that little Minnesota town.

A PASO MUY LENTO

Hubo unos Kinks genuinos y  esenciales  y unos Kinks americanos igualmente esenciales , Lovin´ Spoonful ; y también unos Kinks y unos Lovin Spoonful  californianos  que también eran muy americanos y muy británicos y muy esenciales y genuinos : The Turtles .

Sé lo que estás pensando y es verdad , no quiero ni puedo  resistirme……

SMOG - Held

Quizá sea la repetición de su ritmo o su misterio no escondido , el caso es que Held  despliega  felices curiosidades y fértil experimentación , como es costumbre en este personalísimo autor  trabaje con las estructuras que trabaje  ; y  consigue centrar mi pensamiento y darle precisión  , que  no se ande por las ramas como es su costumbre ; pegadiza y molona , Held es un instante complejo y simple , pero al menos un instante , y cada instante es autónomo , cada instante son todos los instantes , convendría no olvidarlo .

Sumergidos en ese río soñador  recién llegado que nos recuerda que sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido y que el dolor no es acumulable  empaquetándolo    en escueta pero eficaz magia potagia  , me doy esta tarde un pequeño respiro con Held ; enigmática pero precisa , de una deliciosa lucidez ; un ritmo de  marcado énfasis  ,  marca de la casa , claro . Smog. Bill Callahan.