J. GEILS BAND Teresa

No había otra manera que la de autoeducarse  , sin más  proyección que la de seguir el propio instinto  ; fueron momentos  de  insaciable acumulación compulsiva  de aquellos que  creí seguían sus propios  impulsos ( Flamin´ Groovies ín my heart )  , ajenos   a una militancia unidireccional  que  reducía  a escombros  el estílo que pretendian reproducir y reconducir  ; así , la J. Geils Band se convirtió con su rock´roll de  fuerte raigambre negra    en un medio –nunca un fín  -  con el que poder apear del pedestal  a quien  sin merecerlo me parecían disfrutaban  ; no entendía , sigo sin entender , nada .

Sea pereza  o poca predisposición  , el caso es que vivo un creciente desapego de la actualidad – una mera abstracción e ilusión , no nos engañemos - , y  mis estímulos emocionales  viajan  en el  cómodo vagón  de la memoria  sin la que nadie ni nada seríamos , me dejo llevar…..

Teresa es la balada  que altera mi estado de ánimo  , la que cubre  mi necesidad  inmediata  y  vuelve a abrir  mi ventana ; es la balada  escondida en  Sanctuary  del que admito su continuo contagio  que se presta hoy a  brotar de nuevo con los mismos efectos que antaño  , como  Black Honey de Graham Praker  ,   Femme Fatale de Velvet Underground ,   Empty Words de David Hidalgo & Louie Perez ,   Two Angels de Peter Case ….

  Parece mentira  todo lo que puede encerrar una canción  para uno , el misterio que nos prende , el potencial ilimitado  que archivo no sé donde  ,y es que hoy , que puedo  compartirla , me  vuelve a desarmar …

 Quizá esté perdiendo la lucidez suficiente  (  hoy es gran fiesta popular - día del Angel - y no escapo a su  espirituoso influjo )  , pero  ahora pienso que esta balada fue  por su estructura , forma  y tempo modelo y  cánon de  aquellas  que adoptaron tantos grupos  en los 80  y que sirvieron de  señuelo para un  público  poco exigente  ,abierto  perceptor de belleza fácil  ; las baladas fueron un verdadero filón  , pero  perdimos  el instinto , el arrebato y la improvisación  que  demandábamos … tiempos difíciles.....mas energía mostrada en encubrir las verdades  que en  descubrirlas .

 Vuelvo a comprobar  que  podemos seguir aprendiendo mucho del pasado  … y que no sirvo  para juntar palabras con mínima coherencia  ;  debiera abandonar o dejarme llevar definitivamente …

  

Teresa , el contagio de mi euforia y de mi tristeza .Sí , perjudicado y malherido , esclavo  y feliz. Disculpen por favor mi estado , Teresa es el Amor que a duras penas  consigue recoger migajas  de mi biografía.

JON RUSSELL My Days Are Heavy

Estas nuevas canciones que Jon Russell de The Head and the Heart   canta  en un formato casero y acústico invitan  en su formato a lo íntimo  , estimulan la ensoñación  , codifican  extrañamente  parte de lo que soy   y me aleja de  lo que parece  no ser posible mantenerse al margen  , y es esa  malsana fascinación  generalizada por  justificar el mal gusto  , comprender lo odioso  ; soporto malamente  esa curiosidad  extendida  como una letal plaga  ; no , no quiero indagar  en lo malo , lo pernicioso  , contemplar  continuamente lo infrahumano ,  tomo con mi mano hoy debilitada  esta arma inofensiva de Russell  que  abraza el buen  gusto.

No debería ser aceptado lo abominable  , ni la mala fé  , radicalmente no las acepto  y entiendo que deberían ser una excepción  ; pero no lo son ,  hay una creciente curiosidad   por asomarse a lo repugnante y a lo mezquino  ; tan sólo el hecho de  cometer  acciones  abominables o despreciables debería anular  cualquier curiosidad  posible por quienes las cometen , no quiero ver la cara de quién apaleó al indigente en falso entretenimiento , la  cínica e infrahumana sonrisa del niño asesino en el juicio  ; sin embargo ,  comprobamos  continuamente  como se suscita  y  casi aplaude lo horrendo  y el mal gusto  ; la voz de Russell en esta mañana gris  y templada  es una caricia  que recibo  aliviado.

Me temo que esa curiosidad   en visualizar  lo asqueroso que tanto desprecio  no es algo casual , deliberado  ,  procurado  , ni siquiera una degeneración natural  ; más bien  parece un programa  delineado para la formación de conciencias  , o para  su anulación ; anulación del buen gusto entre otras cosas  ;  me agarro a las nuevas  canciones de Jon Russell como a un clavo ardiendo , son un alivio  en si mismas.

THE CROSS

THE FELT Poem of the River

En la brevedad  de Poem of the River  descansa  una ventana al vacío de mi juventud  que  hizo hervir los circuitos de la observación   y una manera   de constatar   que una forma de LO REAL ES LO IMAGINARIO    ; lo escucho  hoy , si alguna vez lo he dejado de hacer , con afilada percepción  desde  el mismo  promontorio  pero en  la otra orilla muy a mi pesar   y sus  canciones vuelven a  ordenar  mis distancias  como lo hicieron ;   pero mi corazón hoy reparte sus acentos  de forma distinta  pues inevitablemente  extrapolo  su esencia  al ámbito de mi actualidad  , preñada de aceleraciones  y sin apenas persistencia.

The Felt son la  reconfortante  y húmeda bruma de este río que  resiste ajeno  al paso del tiempo  , el río siempre está ;  la grave  voz de Lawrence Hayward  es  la voz del  olvido la ausencia  , y el  reencuentro ( su dicción y sus palabras  respiran  como las de un sensible y joven Lou Reed ) , el remolino  de la insolencia de su caudal   en un momento , finales de los 80 , de desorientación , falacia e impostación  ; Poem of the River es  el islote que surge caprichosamente  de las aguas subterráneas  del omnipresente  Hammond  de Martin Duffy ( el sonido de la banda quedará marcado por su incorporación , Al Kooper in my mind  )  , que subraya  las melodías de  desencanto , derrota  y renovación  constante  , es el artilugio que sublima  las emociones  que  caen en cascada desde sus surcos  , ese mismo capaz de traducir  un trocito de lo ignoto  , el misterio inoportuno que en algún momento nos acecha ; el río siempre está.

Poem of the River  , elegido  como tantos otros discos  guiado  únicamente  por la intuición  , resultó ser  , como  Go-Betweens  o Triffids , un excitante anacronismo en el momento oportuno  , una tabla de salvación ( tiempos de euforia sin control )  , con  su casi etérea  atmósfera   como surgida de una necesidad  de agarrarse a algo ;  aun hoy  se atisba en el  un virulento  romanticismo en los arrabales de la felicidad  muy  alejado del tópico que le vió nacer  pues  la densidad que inunda sus aguas  tiene VIDA INTRÍNSECA   a pesar de sus  veintiséis minutos  tres segundos .

Me adapto a los tiempos  como puedo  , y hoy lo escucho desde otra orilla  , pero este Poem of the River  sigue estimulando lo inteligente  y su sonido  , lejos de evaporarse , sigue reflejando en sus aguas  lo que soy  de la misma manera en que lo hizo  ; sólo que  soy radicalmente distinto  al que fui  y ya llevo mis probabilidades en el interior de las  venas  ; Poem of the River  interviene  con su oxigenante belleza melancólica en el tiempo sobrante ….  y en el menguante ; el tiempo es homogéneo y no se altera ,  pero el  río siempre está.

DOES ANYONE KNOW SOMETHING ABOUT GAVIN CLARK ?

LEAVE HOME , DULCE FUERZA CENTRÍFUGA

Ese primer latido en el cochambroso garaje del  barrio neoyorquino de Queens  fue el detonante  , aquella fuerza centrífuga nacida por generación espontánea  se liberó  de forma visceral  , cruda  , instintiva  : un nuevo cíclo  se abría  de forma irreversible    ,  inmediato ,infeccioso ,  genuino ,  divinamente  vulgar como la propia juventud  que lo sustentamos ; llegaron en un momento crucial , apático y desnaturalizado ,  de forma nada premeditada  , es como realmente   surgen los  cambios importantes en toda actividad artística   y en cualquier fenomenología    musical , por generación espontánea   ; y dieron en el clavo ; rápidos , excitantes  , música en su estado más embrionario , primario y puro  ; pero no tan monolíticos  como siempre se les ha señalado  pues en su  espídico ritmo unidimensional  hay afluentes  del pop más melódico , contagioso y  adictivo ; Leave Home ,mi primero de los Ramones ,   así lo recoge de forma contundente con efecto inmediato  , como recoge el pulso y el eco de la calle que los acogió  , su calle , mi calle , tu calle .

Leave Home   fue aleccionador  desde  el  primer momento en  que  dejé nerviosamente la aguja sobre el  negro vinilo , allí había emergencia , vitalidad – confundida con la mía - , expresividad  latente , contundencia  , virulencia  febril y diversión  , esa que  me impulsó a empezar a abandonar  aquellos estériles virtuosismos  tan desproporcionados  a los que fui tan aficionado  ; por eso aun hoy me asombra  su capacidad de reducir  a la mínima expresión  tanta  emergencia ;  esa aceleración juvenil  capaz de comprimir – vivir  deprisa – todo tu potencial   en dos minutos , que es justo de lo que no estoy siendo capaz de hacer :  reducir  las sensaciones abrigadas  en un texto que no dure en leerlo más de lo que dura una canción de los Ramones ; mal asunto el mío. Leave Home.

DESCANSA EN PAZ , JASON

UN OASIS EN VEEDON FLEECE

Estoy Veedon Fleece , una forma de arder  , de deshojarse , de dejarse llevar en su ensimismada tristeza ; no estamos para abstracciones  , de acuerdo , pero en cuanto les retiro  la mirada  se disuelven en el aire  , y a fin de cuentas  escribir un poco me disciplina  y relaja un tanto ; y quiero  volver a disfrutar  del paisaje de estas canciones  ,  pradera y  horizonte  que  traigo al mío , el paisaje de Veedon Fleece son todos los paisajes  ; sus canciones  se desdoblan  en diferentes direcciones ,  aunque todas acuden  al tronco de esta noche  , cimiento mate  ante el recuerdo de mi abuelo  ; tengo la   mente a la intemperie  y  no puedo dejar de asociarlo , es como si aquella mano  encallecida y fuerte tomase la mía  para tender un puente  al origen , el pasado está aquí mismo ;  él fue  pastor  y  sabía  interpretar  la naturaleza , sus señales , sus signos ,   el porqué  y cuando de sus elementos , estaba armonizado naturalmente  en ella , inducida sabiduría  y extrema sencillez   ;  hoy no conseguimos  ver , quizá no queramos , estamos ateridos , sordos , ciegos , dispersos.

Historias  en la mecedora ,  adelante atrás , atrás adelante , el mismo vaivén  con el que respiro  Veedon Fleece   , traslado el paisaje – cambio de tonalidades -  pues el  olor del tomillo  revive hoy con la lluvia , el cerro por la planicie , la  húmeda pradera  por el hostil desierto en el  que el abuelo  encendía la improvisada hoguera con la que arropar la soledad  ; la  voz de Van  ( que se respira ) es capaz  de traerme su imagen  y la flauta de de Jim Rothermel   organizar  las mayúsculas del  humo de ese sarmiento  en campo abierto ; es tristeza  contenida  y reparadora   , sencilla y profunda  , Van es  maestro  en llegar  a nuestras profundidades abismales  ; Veedon Fleece es una creación imaginaria inspirada por la ruptura  pero también por el entusiasmo , impulso de vivir  , querer aumentar  los propios latidos , aspiración a la altitud vital  , misteriosa palpitación  la que  recibo en esta noche de duermevela , estoy  cansado , tanto que me impide  dormir  ;  esto me lleva a la curiosidad  y a la abstracción radical  , la misma  que hace que  no consiga  entender  las geografías , los paisajes , las canciones  sin  el  condimento humano que les da sentido  , sujeción , fijeza .

Veedon Fleece , un  oasis .

ADMIRACIÓN PROFUNDA POR LAPIDO

THE RETURN OF ROCKINGBIRDS

Contagio  auditivo   renovado de  valiosas resonancias   las  que me  traen estas  nuevas canciones de The Rockingbirds  , una  especial debilidad   la que siempre he sentido por ellos  ; no sé porqué  pero  siempre me hacen girar la vista atrás   , cuando  en realidad  hasta hace bien poco me asombraba  de la  sencillez con la que sepultamos recuerdos  y desterramos pensamientos  ;  hubo que partir de  cero , había que estar despierto , alerta  e  interpretar los indicios   ; poco importaba  el tiempo empleado , el futuro con el que contábamos  , la ilusión invertida  ;  escucharlos de nuevo ,  como en nueva y vieja fermentación  ,  cauterizan  en   aquellas cicatrices  imborrables ,  aquellas  que nos  unen a algo sin saber como ni porqué  .

Siguen encubriendo en su  inquebrantable  honestidad y modestia  el secreto  mejor guardado  - ya no tanto , brindo por ello – de  lo mejor de la escena country rock del Reino Unido  ;  su primaria sonoridad , voluntariamente adoptada    ,  y la voz de Alan Tyler   ayuda a  que suenen a grandes espacios abiertos  pero te siguen empapando  de calidez e introversión  , es música  que  camufla exquisitas influencias  bajo un grueso manto de carisma  ,  estético pero sobre todo ético  porque sus virtudes musicales y actitud   los he visto siempre como un  placentero  antídoto    contra  el dogma  , la doctrina y la moda  enroscada  difícilmente  alrededor de sí misma .

Banda de largo recorrido  , evitan  lo que serían fáciles tics de virtuosismo  en una banda tan engrasada  para  regalarnos  tremendas   canciones  hechas  con honestidad  aplastante  , naturalidad y   personalidad  , siempre  con la mirada en  el origen  , las raices , el sentido  último de todo .

Carácter  y actitud   acompañándonos de nuevo   ; si hay una banda reaalmente cool  son The Rockingbirds ; bienvenidos de nuevo , contagiado  ya estoy.

DON´T CRY DADDY

Don´t  Cry Daddy  , leave me to do it for you

AMBULANCE BLUES DESDE LAS MAZMORRAS DEL CASTILLO DE FRÍAS

El tiempo  empieza  a contar desde cero  con cada amanecer  desde  lo alto del castillo de Frías  , capturo el instante imaginado  y no puedo evitar  asociar   esa visión  de impenetrabilidad  de sus muros   ,  en lo que  representa el castillo y el propio  instante  de difícil encrucijada de Neil Young  de lucha cotidiana , de la vida como beligerancia … y de su poder transformador  ; es un error  inculcado  seguir pensando que la época  del castillo – de cada castillo , de todos los castillos , cardenal Cisneros -  fué tiniebla  que debamos  borrar   pues  son  nietos de nuestra actualidad – nada optimista , por cierto -  , como hijos   son nuestra niñez y juventud  de  nuestra madurez  .

El último aliento  de On The Beach  penetra en el fango melancólico y romántico   que llevo a mi espalda  y en la  fría estancia del castillo  ; también lo hace  con clara nitidez  Tonight´s  the Night  pero ¡ ay ¡ a este siempre lo he vivido ebrio  de recio tinto  castellano , borracho  de desesperanza   ; y  es precisamente momento de estar despejado y no vacilar , y decidirse ante muchas posibilidades iguales , aventurarse , situarse  en la encrucijada  de jugar a cara o cruz : es el  mágico instante  ( insondable armónica  arrastrada )  en el que Neil Young  captura  su desdicha y desesperación  para devolverlo al oyente  envuelto en esperanza ; es   únicamente el tiempo el que provee de sentido y coherencia  a su obra y a las frías piedras del castillo ,   y por eso , entre  otras muchas razones , me niego a  elegir entre sus discos .

Me hago cruces ; la imagen  de ese torreón  mientras escucho nuevamente  la alucinada , bellísima Ambulance Blues  me hace volver a pensar  en el difícil equilibrio en el que nos sostenemos – el castillo y nosotros -  , en nuestra resistencia y fragilidad ,  en nuestro  impermeable o sensible ser , resuelto o dubitativo , acobardado o intrépido ,   cruel o cariñoso ; honesta  inspiración – que supura historia -   desde la cálida entraña y el profundo pozo  que  hoy escucho en voluntaria fantasía entre sus muros , roca , mente y piedra  que hoy se vuelve inverosímil  ;  Ambulance Blues  hierve en su propia hendidura  y es lucha interior  , encarnizada ,  constante , la suya y la nuestra ; no es una fuente de fabulación  porque escuece de verdad  , bella pesadumbre  ; Neil Young  en estado de gracia  aun hundido , Ambulance Blues  desde la mazmorra interior. Lucha sin cuartel , beligerancia vital desde los matacanes del castillo de Frías.

FOR YOU , MY BABY

Mañana  9 de Marzo  es el cumple de Santi  y  por eso quiero regalarle   las  canciones que siempre pide escuchar cuando  montamos en el coche ,le gustan mucho .

For You , My Baby.

MIKE CLARK & THE SUGAR SOUNDS

Me gusta  mucho Mike Clark , creo de verdad  que lo tiene  ;  una atenta  y caleidoscópica  audición de  estos tres  vídeos  así me  lo muestra , porque en su  voz , tras una efervescente , lacónica y precisa  instrumentación , aparece una sensible pureza soul   cuyo  libre amateurismo   me produce hoy contagioso entusiasmo ; como Ray Lamontagne en su día ,llega  a este negociado  de forma espontánea  ,  casi de puntillas  ; materia orgánica  circulando a sus anchas  , cierta deliberada imperfección   que percibo , aun  disperso , sincero y claramente talentoso .

Soy un buscador , nunca he sido otra cosa ,  de CANCIONES  , tan solo eso ; y en un  conato de  jugar con el lenguaje  me voy siempre de una frase a otra  y con cada una me voy desviando de lo que había dado pie a la primera  , del origen mismo de mi intención  ; que no es otro  , normalmente , que  compartir las canciones que me gustan con la intención  de que puedan gustar tanto como a mí  ;  espero  de verdad  que esto suceda con Mike Clark & the Sugar Sounds  ; hay quien lo tiene  y  hay quien no , y creo de verdad  que  Mike lo tiene .

Su disco de debut , Round and Round  , ha debido  salir hace muy poco ;   voy a buscarlo , no me lo quiero perder .

NICK LOWE The Convincer

 Una vez más el lenguaje se quedará en una débil  aproximación , inútil tentativa , las frases son de hecho metafóricas en si mismas  y es muy rara la vez en que uno quiere decir literalmente lo que está diciendo ; al menos hoy puedo  ampararme en la imagen  de un Nick Lowe  orgullosamente maduro y elegante  en su flamante traje , de esos que subrayan la respetabilidad de su dueño , como señuelo de las valiosas resonancias  y del rico filón de vetas musicales refinadas – blue eyed soul  de ensueño  que en su interior esconde .

Si  Imposible Bird delineaba el inicio de una nueva etapa , The Convincer  define el retrato  asumiendo la madurez sin culpabilidad  , parece como si el hecho de madurar  fuera una lacra consentida , un defecto , como si se pudiera elegir  y uno fuera culpable de su propio envejecimiento ; esta asunción natural   deviene en la  obra de arte que es the Convincer , y como tal  cumple su cometido vital .

Nick Lowe cambió  y yo también  , sólo que  mis  reflejos fueron más lentos pues necesité  más tiempo  para comprender que aquel  que  dio cierto brío  a los días más oscuros  de mi juventud  había mudado de color  y abrazado la sutileza , el purismo bien asimilado , y que   ya no era el mismo ; y es que tenemos una capacidad innata para persuadirnos a nosotros mismos  de que las cosas fueron distintas de cómo fueron  , que hicimos lo que claro que hicimos y de que no tuvo lugar lo que sí lo tuvo .

Homewrecker  inicia  una sucesión  de perlas  de acabado  erudito  que brillan precisamente no por  la  abundancia  de adorno , sino más bien por lo contrario : el matiz preciso , el detalle  quirúrgico , la economía  de  floripondios   ; menos es más  , el acabado  perfecto que  corona  toda obra de madurez ;  es  la TEXTURA  lo que convierte a The Convincer en la  obra maestra  que  en realidad es ; canciones de una aparente sencillez  que desarman  y que articulan  sugerentes apuntes de Muscle Shoals y Memphis   en formato  de canciones  pop  , quintaesencial  country soul  sobrevenido en  una asimilación  natural de trasvase cultural  intercontinental   consolidada en la propia experiencia  artística y personal.

Son canciones de  exquisito  calado  , que  se sitúan  paralelamente en una cadena  imaginaria  y suprema  como soñada casi   por un servidor : el Elvis más soulfull , Sam Cooke ,Charlie Rich ,  Arthur Alexander , Dan Penn  y Spooner Oldham …;  aunque en otro status , no dejaré de mencionar a Eddye Arnold  con  el que  intuyo una conexión  que traspasa el tiempo  pues los dos me  retrotraen  también a los años 50  ,  aquellos del buen gusto femenino  en el que se apreció  de verdad lo muy curvo ,  aquellos  en  que las canciones adquirieron sentido narrativo  porque contaban historias reales ….

Es The Convincer  un disco de historias de idas y venidas  , de huidas y desencuentros  en las relaciones  , siempre circulares , entre las personas  , que en su fina ironía  adquieren forma de  arma arrojadiza  - y  orgullosamente canosa ya – contra el testimonio sesgado , la excusa , el descargo , la acusación y la  inútil justificación  ; es que es un caballero…..

¡ Caramba ,  cuánta clase ¡