TODA UNA TARDE HACIENDO EL VAGO

Hubo años en que era rutina nutritiva  , hoy ni siquiera  podía recordar el tiempo que hacía que no me encerraba en mi cuarto  toda una tarde  para hacer  echar humo al tocadiscos  y poner los viejos vinilos  a todo volumen , tocarlos , olerlos .... y hoy limpiarlos  con la vieja gamuza azul  ya desgastada y desteñida  por su uso compulsivo; un placer privado que no cambio .... por casi nada . 

BILL CALLAHAN La primera noche con Dream River

Profundidad de campo , de mirada larga que siempre acaba afectando  la de Bill Callahan  ; hoy todo está  organizado para que todo canse enseguida  y nuestra atención  se muestre despistada y errática   , por eso  la fluida , visionaria alquimia lírica del recién estrenado Dream River  vuelve a nutrir , a enriquecer  de contenido  justo allí donde uno diría que ya no puede haber nada  ; su introspectiva  lucidez despliega nuevamente  conocimiento profundo , exquisita  antropología musical  y nos lleva ,de la mano aunque exigiendo atenta escucha , a dar un paso más allá  , a sobreescuchar , a sobremirar  , a enriquecernos y expandirnos ; puede parecer una incongruencia  pero llego a la conclusión una vez más  , escuchado Dream River  esta noche por primera vez , que Callahan sabe más de nosotros y nuestros moldes y  espejismos que nosotros mismos ; no , no  hay trampa , y  elimina el almíbar innecesario para volver a  mostrar   nuevamente  ese rosario de sutilezas que define su nada convencional talento .

Recuerda Javi  cuando salimos impresionados  del set que nos regaló en Zaragoza , salimos con la  sensación de haber asistido  a un creador  que sabe estimular lo inteligente  y el lenguaje escondido ( Sign Language ) , armado de sagacidad , cultura  y conocimiento profundo de los resortes de la música  que intentan ordenar un poco  nuestros  afectos , desánimos anhelos , pérdidas y esperanzas , sueños de río , chancla de goma y piedra ; y el caso es que casi lo consigue de nuevo……

La urgencia de mis palabras – preñadas de lamentable  exageración retórica de tres al cuarto -  no esconden  lo subjetivo y ridículo  que me parece hoy casi todo ; y aunque seguramente precipitadas  , Dream River  me ha parecido esta noche  exquisito , un hermoso  grito – el suyo , hoy el mío  – que hierve en un pensamiento impaciente ; enigmático , misterioso ,  profundo , en su escueto formato arriesgado , un largo camino de vuelta , un campo de minas sobre lo provisional, nocturno  ; cada vez es uno más si mismo , Callahan cada vez es más Callahan .

En la inopia ( el limbo se ha hecho añicos  )  debemos estar cuando dejamos que los discos de Smog y  Bill Callahan se sucedan sin que el implacable ritmo de la actualidad  permitan la necesaria  inmersión en ellos , sign of the times .  

   

36 AÑOS DE LA DESAPARICIÓN DE MARC BOLAN

Muy mala suerte la de Bolan  justo cuando empezaba a reconducir  su  vida sentimental junto a Gloria Jones  y su carrera  artística justo  en un momento (  1977 ) especialmente efervescente  y convulso  en el epicentro mismo del mundo del rock  , lleno de posibilidades  y  estimulantes hallazgos  en  ocasiones ignorados   por rechazos viscerales  aunque no prejuiciosos ya que sólo tenía 14 años .

Tuve en mis manos  el ejemplar de Electric Warrior  muchas veces antes de comprarlo en  la única tienda de discos del pueblo  con sufrido pero ilusionado ahorro ;  aquella portada  parecía ya  sumergirme en un mundo  mágico , apasionado y vitalista , el de Marc Bolan , un verdadero manantial de fabulación musical   ; y aunque en otras ocasiones me equivoqué ( de eso sabemos mucho los melómanos , unas veces se acierta y otras no ) en esta ocasión dí en el clavo pues aun hoy  escucho  a Bolan como el  niño que ya no es  , mi  predisposición a su música es tan entusiasta como el primer día ; y sigo pensando  que a pesar del expolio continuado de sus grabaciones ( este mismo mes se edita un boxset de sus grabaciones en BBC )  su figura e influencia – incluida su primer etapa de folk rock de hongo lisérgico -  sigue necesitando una justa rehabilitación ; 36 años  desde su desaparición son ya muchos años .

   

QUIERO SEGUIR VIVIENDO EN DO

MINK DE VILLE I Broke My Promise

Carne de gallina  , esta  balada  está teñida por completo de alma soul  , eterna seducción  de sueños  imposibles  , de ilusiones invertidas , de promesas incumplidas ,  correspondencia exacta  entre el gesto  y el espíritu , entre lo externo y lo íntimo , aspiración que exige colaboración  y a cuyo cumplimiento  facilita esta canción  con elegancia  de genuino romanticismo ;  I Broke My Promise  se  rompe en mil pedazos  y  arroja a mi memoria al  difuso espejo  de la fantasía imperecedera  ; y en ella sigo  confundiendo realidad y ficción como  en los amantes de Teruel historia y leyenda  ,  las fronteras  siguen siendo , aun pasado tanto tiempo  muy sutiles , todavía dudo  si existen zonas intermedias ; no me importa la duda , para certeza , implacable  y tozuda ,  ya se encarga  la vida  de restregárnosla  permanentemente  , latido  de sangre que hoy llora  por una promesa incumplida .

La voz de Willy  es sentimiento puro  , de emocionante servidumbre  para quien  su fuerte sea sentir ;  su voz y sus canciones son aun hoy  pura actitud – vital y sentimental - , actitud de orgullo y afirmación  ; y como tal afirmación , una forma  de rebelarse  para uno que hoy carga a sus espaldas  la pesada  carga de la promesa  que no finalizó en su cumplimiento ; carne de gallina .

LINK WRAY Fallin´ Rain

Atrapo el instante  ; el intenso olor  a tomillo y romero  que la débil lluvia  ha esparcido por el campo esta tarde hace  que Fallin´ Rain  aun consiga estremecerme todavía más , si esto es posible   ; su  misma pureza  evita  el habitual  descontrol  de adjetivos  que se desdoblan  sin sentido  ; mejor , por una vez  abandono la frase hecha  , el tópico y la interpretación  , es ésta en realidad  la que empobrece  la leyenda y el mito  , y no estoy muy por la labor  .

Fallin ´Rain  es un oasis  articulado desde la resaca  de un disco  crudo , punzante  e inteligente  ; un disco sobre el que descansa  en buena parte la credibilidad  que tengo en la música   y  que alimenta  constantemente aun pasado el tiempo la inextinguible llama  del rock´n´roll ; Link Wray  supo huir de la rendición  en el  momento oportuno en el sitio adecuado ( la desvencijada cabaña )  dando un giro  espectacular  a su música  siendo  receptivo  a su alrededor  y  su propio latido , a su propio instante ; volveré con  el , este disco homónimo de 1971 , me tiene obsesionado y es un disco  que desafía  tiempo y espacio y que convierte a Link Wray  en un genuino creador  definitivamente decisivo en  el devenir  del rock´n´roll   que perdura con la misma fuerza  que el primer día ; está claro  en quien fijaron su retina los Stones  , Exile on Main Street  nació  al año siguiente de haber sido alumbrado  esta  reinvención personal  de influencias naturalmente digeridas  ;  su guitarra  le identifica  como uno de los mejores  con  sus versátiles recursos  pero aquí se nos descubre  como un grandísimo cantante de expresividad y elocuencia  sobrada .

Y eso que quería evitar  palabras  excesivas , pero es que con Link  Wray me  resulta  casi imposible  evitarlas , disculpen  ; tan sólo quería  que la cruda belleza de Fallin´Rain  llegase  tan limpia como  el suave  y profundo  olor del  tomillo recién mojado …..

ANOTHER SATURDAY NIGHT